文 / 生死学探索者与传播者陆晓娅 编 / 干玎竹

【搜狐健康】52岁那年，我大学里最要好的朋友去世了。

上世纪80年代初，好友跟随丈夫去美国读书，然后就留在了北美。后来很多年，我们就失去了联系。突然有一年，他们回国探亲，她丈夫通过114找到我们单位，把我从茫茫人海里“捞”出来，开车带我去见她，给她一个极大的惊喜。我们都特别高兴，拥抱在一起。当时我觉得，随着我们年龄渐长，也许我们到晚年可能有更多的机会相聚。

但是当我再见到她的时候，是在北京肿瘤医院里。我还记得我一走进病房看见已经形销骨立的她，我实在是没有忍住自己的眼泪。

我这位朋友去世以后，她女儿跟我说，“我们在妈妈遗物里找出一张底片，那是妈妈带回来为自己的葬礼准备的。”

在华人文化里，可能都觉得讨论死亡是一个非常难以开口的事情。我不知道我的这位朋友有没有写下遗嘱，或者在临终的时候跟她的家人有没有过深入的交流。我猜可能是没有的。因为这张底片也是她女儿在她去世以后才发现的。

在我的这位朋友离开以后，我写下了人生的第一份遗嘱，那个时候我大概五十二岁。

生命越复杂、层次越高，受死亡的威胁越大

人类是对时间有感知的动物。我们知道时间过去是不复返的。就像我们的人生，至少在目前的三维世界中，是一条单行线。这是人类一个非常宝贵的特性，是我们和动物非常非常不一样的一点。

此外，人类不仅有对时间的感知，而且还有自我意识。我们都知道，自己和周围的人不一样。上个世纪六七十年代，一些心理学家做了一个特别好玩的实验，他们想看看哪些动物能够认出镜子中的是自己，发现了只有很少的动物能够认出来，比如说某些大象、鲸鱼、海豚，一些特别聪明的鸟类。这些都是智商特别高的动物。也正是这些动物，在同类死亡的时候，会有一些慌乱不安，一些哀伤，甚至还会在同伴的遗体面前久久不愿离去。我们可能都在微信上见过，一条虎鲸妈妈在小虎鲸死后，拿头顶着它游了一千多公里，17天之后才放手。

人类是最聪明的动物。人类的创造，已经完全改变了地球的面貌。可是，有人认为上帝跟人类开了一个终级玩笑，他让人类成为最聪明的动物，但同时要付出一个巨大的代价，就是作为有自我意识，能够感知时间的人类，心里会明白自己早晚会死。对于死亡的焦虑和恐惧会一直存在于人类的意识和潜意识中。

人什么时候意识到自己会死？因人而异吧。随着大众媒体的发达，有些孩子在两三岁的时候，就意识到了。我在讲课的时候，就有老师说，三岁的女儿问自己：“妈妈你会死吗？妈妈，我会死吗？妈妈，我不想让你死，妈妈，我也不想死。”

三岁的小孩子就知道了死这件事，而且这种恐惧会陪伴我们一生。就像俄罗斯哲学家别尔嘉耶夫说的，“生命越复杂、层次越高，受死亡的威胁就越大。”

虽然我们这一辈子都会生活在对死亡的焦虑和恐惧中。不过人类太聪明了，我们也有很多办法来应对，会努力把给这种焦虑压制到我们的潜意识里，很多时候根本不知道它的存在。有意或者无意中忘记我们都会“死”这件事，这样才能干很多很多有意义的事情。我们忙着学习，忙着上班，忙着养儿育女，忙着吃喝玩乐，这种时候我们不会被死亡的恐惧所搅扰。

但是，不知道什么时候我们对死亡的恐惧，就会突然冒出来。有时，我们身边发生的一些事情，会让我们突然发现死亡离自己很近，我们会对丧失感到哀伤，会对死亡感到恐惧。

唯有面对死亡之时，一个人的自我才真正诞生

我朋友的离开，就是这么一件事情。那一年，我写下了自己的第一份遗嘱。

我现在还记得，我写遗嘱时候那种心情。开头的时候，我没有觉得写遗嘱有什么好困难的。但真当我开始动笔的时候，我觉得还是挺难的。我开始感觉，如果就此和这个世界别过，还挺舍不得的。后来我想，我还有没有什么特别遗憾的事情？我也有点欣慰，总的来说，我的一生虽然特别渺小，特别微不足道，但是我至少努力把这一辈子放在“让世界变得更好”的天平这边了。

当我写到我想跟我先生，跟我女儿，跟我弟弟妹妹说的话的时候，我忍不住流眼泪了。那个时候我突然觉得，爱和亲情，特别珍贵。我在遗嘱里留下了我想对他们说的话，想对他们表达的感谢，想告诉他们这些年他们给予我的爱，给予我的支持，给予我的滋养，对我来说有多么的宝贵！我把这些都写下来。

后来我的电脑崩溃了，我的第一份遗嘱呢也就消失了。到了2010年，我做了一场手术，医生给了我一个特别“暧昧”的诊断。我决定再写一份遗嘱。那天应该也是冬天，很安静的一段时间，我就坐在电脑前，把我的遗嘱又写了一遍，之后我又改了一下。

我突然想，我都57岁了，我的同龄人是不是也该做这件事情了？我知道戴安娜是32岁写的遗嘱。遗嘱里提到如果她过世，她的首饰要给两个儿子的王妃，所以两个王妃结婚时戴的都是戴安娜的首饰。

那会儿还没有微信群，我把通讯录里所有跟我同龄的人扒了一遍，给他们群发了电子邮件。

我的朋友们的反应各不相同。有一个朋友跟我说，陆晓娅你也太悲观了吧。还有一个朋友说，太早了点，你看现在我妈都还活着呢，我写什么遗嘱啊？还有一个朋友干脆略带讽刺地跟我说，“50岁就写遗嘱，每年改一遍，你这叫‘与死俱进，不断创新’”。

还有很多朋友，给了我非常积极的回应。比如有一位朋友是这么说的，“陆晓娅所言甚是，如有交代还是提早为好，知天命者为君子，生是偶然，死是必然，生命是过程，死亡是归宿，认真活着，笑着面对。”还有一位朋友告诉我说，“从2006年爸爸病重至今，2008年母亲突发心梗，4天病逝。我从疾病和死亡中学习到太多，也许真该联手做点什么，以帮助更多的人可以好好地生，从而可以做到从容地死。”

更让我没想到的是，有一个朋友告诉我，Ta 30岁就已经把遗嘱写好了，那时候还没有电脑，Ta是手写的。还有一个朋友说不光要写遗嘱，应该开始想想自己的墓志铭要写什么，我们不妨分享一下自己的墓志铭。这哥们给自己写的墓志铭是“这家伙活得像个汉子”。还有另外一个朋友的墓志铭是“这个人是淘气淘死的”。

一位朋友告诉我说，她两次准备写遗嘱，但是都没有写下去，一提笔就会掉眼泪。但是，在癌症转移之后，她咬牙写完了遗嘱。现在我身上戴的这条红围巾就是这位朋友临终前亲手为我编织的。在她去世以后，她先生送到了我《影像中的生死学》课堂上。我猜她一定在遗嘱当中表达了她对家人的爱，而这份爱在她离开之后，也一定还陪伴着她的先生，她的女儿。就像这条红围巾也在陪伴着我，给我力量和勇气，能够成为一个生死学的探索者和传播者。

正如我在《每一个过了50岁的人都应该写遗嘱》文章中的思考：“当你勇敢的面对来日无多的现实时，你才能更好的珍惜每一天，活好每一天。与其拼命努力去增加生命的长度，不如好好的改善生命的质量，与其把自己活成个行尸走肉，不如让自己活着的每一天都变成节日，学习的节日、工作的节日，创造的节日，思想的节日、美的节日、爱的节日。”

写遗嘱也是一种人生规划

过了60岁以后，我现在又增加了一个仪式，每年的生日我要改一遍遗嘱，这是我个人的一个仪式。

不断修改遗嘱是为什么？其实我觉得修改遗嘱就是自我对话的过程。我会想，我到底能够活成一个什么样，我是谁。人生是一个单程票，在未来的旅程中，60岁的陆晓娅，61岁的陆晓娅，62岁的陆晓娅，还有梦想吗？所以，撰写和修改遗嘱，对于我来说变成了一个非常重要的生命成长工具。

我有一个好朋友叫杨眉，也是一位心理学教授。她认为，写遗嘱也具有精神成长的作用，那是反馈，同时也是前馈，是未来人生的规划。

头发都白了，还要规划人生吗？不瞒大家说，我刚刚找了一个生涯规划师给自己做了一个生涯规划。当然不断修改遗嘱的过程，也是不断对我自己生命中重要的事情去排序、去优化的过程。哪些事我现在可以放手了，有没有一些事情，我要不做会觉得有点遗憾？比如说我退休以后第一件事是创办公益机构北京歌路营。但是在我60岁那天，我跟歌路营的小朋友说，对不起，拜拜了，你们继续吧。为什么我要做这样一个重大的选择？因为我觉得还有一些生命的潜能没有发挥。歌路营是服务留守儿童、流动儿童这样一个组织，我们的服务对象都是小学生，中学生。但是我觉得这一辈子读了好多杂七杂八的书，我特别适合教大学生。

所以我跑到北师大开了一门很奇葩的课叫《影像中的生死学》。结果它成为北师大的“秒选课”，我这个课一上线，一秒钟就被学生抢光的。

所以对于我来说，从52岁写第一份遗嘱到现在的10多年，写遗嘱的过程就是我不断思考自己生命的过程，也就是我向死而生的过程。

退休10年来，我做了很多很多事情，我还出版一本自己新的著作叫《影像中的生死课》。当这本书出版的时候，我突然觉得我不怎么怕死了，我父亲是60出头，肝癌去世的。去世以后，他留下了他的第四本书，一本没有完成的书稿。他最后再也没有力气把它写完。

现在，我活过了我父亲的寿数，出版了自己的第四本书，我突然有一种很放松的感觉，我觉得命运已经待我不薄了。除此之外，我还在在全国各地为大学老师开工作坊，传播生死教育的理念和方法。我刚刚从南宁回来，那是我第15期工作坊，每一期工作坊有40—60个大学老师，我会把我所有的课程资料无偿跟这些老师分享，我知道很多老师也开始在大学开设类似的课程，特别是一些医学院校的老师。

我觉得特别欣慰，我一个人能够面对多少学生呢？现在有好几百个老师参加过我的工作坊，他们面对的学生远远多于我。

我还在持续学习，比如今年我在“得到”上开始听课。10年来我做了很多事情，是因为我有一个向死而生的态度。

坦率地说，我观察了很多我的同龄人，看到他们每天坐公交到公园，然后在那打牌。我觉得那样一种生活的态度，不是我想要的。我希望第一还能够贡献社会，第二我希望晚年过得有意义，有意思，这是我的追求。

圣奥古斯丁说过，“唯有面对死亡之时，一个人的自我才真正诞生。”法国作家蒙田说，“我们房子里应该有一个面对墓地的窗户，它能让我们的头脑保持清醒。”我前天也刚带了一帮年轻的心理治疗师探访公墓，他们有很多的感触。

欧文·亚隆是我特别喜爱的一个心理治疗家，他曾经陪伴过很多的癌症患者、艾滋病患者和老年人。他发现，人们不自觉地用种种方式，与人之必死所带来恐惧做斗争。这斗争的成功，带来的不是不死，而是死得坦然和平静。对死亡的恐惧常常与人生虚度的感觉紧密相关，一个人越不曾真正活过，他对死亡的恐惧就越强烈。

我希望我能够特别平静和坦然的和这个世界告别，所以我就用向死而生的态度，来想一想，我还可以做一些什么。

最后，分享下我父亲的遗嘱。我父亲临终前用他非常颤抖的手写下来，遗嘱最开头的话是“健则行，倦则睡尔。渺渺溟溟，如归大海，如归苍穹……”

父亲是我的榜样，感谢你，我的父亲！